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Quando penso a un libro, a un qualsiasi libro, la prima sensazione che provo è serenità, la
seconda salvezza. La salvezza dal vuoto interiore.

Non ricordo la prima volta che entrai in contatto con un libro. Sicuramente fu alle scuole
materne, quando ero ancora una bambina. Il libro è sempre stato una parte fondamentale della
mia vita, così come lo è stato per molte persone e continuerà ad esserlo per altrettante. Il libro
ci ha fatto gioire, piangere, rilassare. Il libro ci è sempre stato vicino, ci ha confortato e soste­
nuto nei momenti difficili, ci ha consigliato, spronato, incalzato, ci ha fatto dormire nelle notti
insonni.

Prendendo spunto dall'intervento del professor Francesco Varanini “La letteratura ai tempi
del codice digitale e i nuovi incunaboli”, voglio proporvi qui una riflessione sul peso che il li­
bro ha e ha avuto sulla società, sia nella sua forma materiale, che in quella concettuale e lette­
raria. Partendo dal concetto di testo, ripercorreremo la storia della scrittura, provando a im­
medesimarci in essa e ad accompagnarla nella sua evoluzione, da quando era semplice inci­
sione su roccia fino ad arrivare alla tanto discussa digital writing.

Vedremo come la scrittura è cambiata nel corso del tempo, come si è alzata dalla sua culla e
ha iniziato a camminare, come è cresciuta e si è evoluta fino ad oggi. Vedremo, o proveremo
a farlo, cosa diventerà in un futuro che ritengo prossimo e scopriremo se in questo futuro si
sentirà a suo agio o meno.

La scrittura ha contribuito a mutare il sensorio, la percezione sensoriale del mondo, accom­
pagnando l'uomo nella sua evoluzione da uomo tipografico a uomo multimediale.

Nonostante la sua lunga vita e il suo passaggio attraverso vari supporti scrittori e varie tec­
nologie, è rimasta coerente nel suo fine, ossia quello di comunicare. Comunicare per ricorda­
re, comunicare per raccontare, comunicare per sconfiggere il vuoto. Essa continua a farlo. E,
come ci ricorda Walter J. Ong, la scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi
altra invenzione.

INTRODUZIONE

Un libro è un insieme di pagine, vuote o piene, non importa,
potrebbe anche non avere né titolo né autore e comunque lo

chiameremmo libro.
Ma quando lo leggi, questo diventa "Il Libro", quando gli dai
attenzione smette la sostanza di "cosa", di "oggetto" e diventa

"essere", comincia a "trasmettere".
Quando finisci un libro ne hai assorbito sempre qualcosa, poco

o tanto, importante o frivolo: nel peggiore dei casi impari che
quel testo, quell'autore, quello stile, non era per te.

Ti ha insegnato comunque, forse ti cambierà la vita, o, più
comunemente, la renderà, anche solo per poche pagine, libera.

Daniel Pennac
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IL TESTO COME UNITÀ
FONDAMENTALE

Ogni giorno entriamo in contatto con testi. Passiamo gran parte della nostra giornata leg­
gendo parole, che, senza accorgercene, ci circondano. È testo un messaggio che mandiamo
dal telefonino, le istruzioni della lavastoviglie appena acquistata, il libro che leggiamo in tre­
no, ma anche il cartellone pubblicitario guardato distrattamente mentre guidiamo. I testi fanno
parte del nostro stile di vita, sono onnipresenti, ma mai, nell'arco della giornata, ci viene in
mente di soffermarci sul concetto di testo e chiederci: "Che cos'è in realtà un testo?". Darne
una definizione non è cosa semplice. Generalizzando, possiamo dire che un testo è un insieme
di parole che, collegate fra di loro in modo adeguato, producono un significato. Ma un testo si
riduce solo a questo? Vediamo cosa ci dice il vocabolario in merito alla parola testo:

tèsto s. m. [dal lat. textum ­i o textus ­us, rispettivam. part. pass. neutro e der. di texĕre «tesse­
re»] 1. Il contenuto d’uno scritto o d’uno stampato, ossia l’insieme delle parole che lo com­
pongono, considerate non solo nel loro significato ma anche nella forma precisa con cui si
leggono nel manoscritto o nell’edizione a cui ci si riferisce.
2. Opera, soprattutto quando si tratti di opere o di edizioni antiche, di libri autorevoli.
3. In informatica, sinon. di messaggio, cioè insieme di dati che viene fornito da un utente a
un sistema informatico o, viceversa, da questo all’utente o da un sistema a un altro; con si­
gn. più ristretto, la parte di messaggio costituita dalle cifre d’informazione, con esclusione
quindi delle cifre di controllo che servono a proteggere il testo dagli effetti del rumore.

Ci accorgiamo subito che il concetto di testo è più ampio di quello che siamo portati a pen­
sare: la definizione va da un semplice insieme di parole fino ad arrivare a un insieme di dati
forniti da un utente a un sistema informatico.

In ambito linguistico il testo, secondo la definizione di Robert­Alain De Beaugrande1 e
Wolfgang Ulrich Dressler, è l'unità fondamentale dell'attività comunicativa. È manifestazione
linguistica, scritta o orale, di un messaggio inviato da un emittente ad uno o più destinatari, in mo­
do che questi lo interpretino e giungano alla sua corretta comprensione. In quanto unità comuni­
cativa, esso deve essere coerente e coeso, presentandosi corretto dal punto di vista dei rapporti
grammaticali e sintattici tra i suoi componenti e corretto sotto il profilo dei collegamenti contenu­
tistici. Un testo si può quindi considerare unitario se presenta una superficie linguistica in cui tutti
gli elementi siano collegati tra di loro, con un contenuto tematicamente continuo.

1 Robert­Alain de Beaugrande (1946 ­ 2008) è stato una delle figure chiave della linguistica testuale e l'esponente di spicco
della scuola di linguistica testuale di Vienna. Le sue teorie vennero esposte nel 1981 nel seminario "Introduzione alla lingui­
stica testuale", a cui collaborò il collega Wolfgang U. Dressler, docente di linguistica applicata presso l'Università di Vienna.

1. UNA DEFINIZIONE DI TESTO

Badate al senso, e le parole andranno a
posto per conto proprio.

Lewis Caroll
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Considerando un ulteriore ambito, quella della semiotica2, la nozione di testo viene ampliata
e identifica qualsiasi oggetto semiotico dotato di una particolare struttura e mirato a ottenere
una particolare serie di scopi comunicativi. In questa accezione il testo non è più solo scritto,
ma può essere costituito da diverse sostanze dell'espressione o forme mediali.

Il testo è dunque un sistema. Un sistema in cui sono messe in relazione unità di contenuto, a
cui vengono attribuite forme differenti a seconda dei codici e dei linguaggi adoperati. È testo
una semplice ed essenziale frase linguistica verbale o scritta, è testo una novella, un romanzo,
un film, un quadro, un brano musicale. Sono testi tutte le unità isolabili che possiamo inferire
come appartenenti ad un sistema codificato dell’espressione; ovunque vi sia una forma del­
l’espressione correlata ad una forma del contenuto, vi è un testo.

Questi sono solo alcuni dei significati che vengono attribuiti alla parola "testo"; per esempio
in passato, in ambito tipografico, la parola indicava i caratteri di stampa di corpo 18, oppure,
"testo" era una forma antica per il participio passato di "tessere", ma atteniamoci alle defini­
zioni date, provando a guardarlo più da vicino e cercando di capire come cambia, perché lo fa
e cosa ha comportato tale cambiamento nella vita di ognuno di noi. Iniziamo con una do­
manda: "Quando nasce il testo?".

2 La semiotica è la scienza generale dei segni, della loro produzione, trasmissione e interpretazione, o dei modi in cui si co­
munica e si significa qualcosa, o si produce un oggetto comunque simbolico.
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LO SPAZIO DELLO SCRIVERE

Prendiamo in considerazione la definizione semiotica di testo. Essa ci dice che può essere
considerato testo un qualsiasi oggetto semiotico dotato di una particolare struttura e mirato a
ottenere una particolare serie di scopi comunicativi; di conseguenza può essere considerato
tale un gesto, un dipinto, un suono. Possiamo dire, quindi, che, contrariamente a ciò che co­
munemente si potrebbe pensare, i testi esistevano già prima della nascita della scrittura. Si sa
ormai con certezza che già nel Paleolitico esistevano diversi sistemi per dare consistenza e far
perdurare le conoscenze. Pensiamo alla pittura rupestre: l'uomo ha sempre sentito la necessità,
fin dai tempi più antichi, di lasciare un segno, di comunicare qualcosa, producendo "testi".

Oltre che intellettuale, però, la storia della scrittura è anche una questione materiale, legata
agli strumenti e ai supporti che l’umanità ha usato nei millenni per lasciare traccia della pro­

pria conoscenza. L’argilla, la pietra, il papiro, il legno,
la cera, i metalli, le foglie, la stoffa, la pergamena, la
carta e, infine, i nuovi supporti scrittori, sono materiali
che hanno contribuito a creare la scrittura non meno
della mano e del pensiero.

Sappiamo che la nascita della scrittura è stata collo­
cata dagli storici intorno al 3200 a.C. nella Bassa Me­
sopotamia, dove sarebbe sorta per ragioni di ammini­
strazione, contabilità e commercio. Da millenni gli abi­
tanti delle terre tra il Tigri e l’Eufrate avevano già sco­
perto la possibilità di indurire l’argilla al sole o di cuo­

cerla per creare vasi. I Sumeri, da abili ceramisti, si resero conto che era anche possibile im­
primere dei segni indelebili su quella materia e utilizzarla in ambito commerciale per segnare

sui contenitori le quantità e il tipo di beni presenti all’in­
terno. In questo modo le merci potevano viaggiare molto
lontano dal luogo di provenienza, protette dai sigilli e
senza essere alterate dalle ispezioni.

Se vogliamo però considerare il primo vero passo verso
la scrittura così come la intendiamo oggi, dobbiamo par­
lare del papiro. Ricavato dall'omonima pianta, il papiro
ha rappresentato la prima superficie flessibile e leggera
per la scrittura e, grazie ad esso, gli scribi egizi poterono
passare dalla scrittura geroglifica a una grafia corsiva,

Tavoletta di argilla rinvenuta ad Uruk, 3100­2900 a.C.

Rotolo del Mar Morto, rinvenuto a Qumran

Santuario del Libro, Gerusalemme

1. TAVOLETTE, VOLUMEN E CODEX

Senza la scrittura le parole non hanno
presenza visiva, possono solo essere

recuperate, ricordate.

Walter Jackson Ong
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più rapida e fluida. I fogli di papiro venivano incollati all'estremità, andando a formare un ro­
tolo, solitamente di 2­3 metri, chiamato volumen. Veicolo quasi esclusivo della scrittura e
perciò oggetto commerciale di primo piano, la produzione di papiro diventò, almeno sotto i
Tolomei, un vero e proprio monopolio reale. Non considerando gli scritti occasionali basati su
altri supporti, l'antico Egitto e l'Antichità classica greco­romana conobbero solo il rotolo.

Intorno al II­III secolo d.C. il volumen iniziò ad essere sostituito dal codice, codex, in
pergamena. Questo passaggio, fondamentale per l'evolu­
zione del libro e delle abitudini di lettura e scrittura, si
verificò lentamente. Con il rotolo, tenuto a due mani, il
lettore ha una visione panoramica su molte colonne del
testo, la lettura avviene ad alta voce e in modo continuo;
con il codice, invece, la lettura può diventare silenziosa e
riflessiva, presentandosi la possibilità di sfogliare e an­
notare. L’abbandono del volumen ebbe varie conseguen­
ze, tra cui la necessità di trascrivere sul nuovo supporto i
vari testi su pergamena, ma la società non si rivelò più la

stessa: nuove classi e soprattutto nuove ideologie fecero la loro comparsa. Il riferimento è ri­
volto soprattutto al Cristianesimo che si diffuse trasversalmente tra i diversi ceti sociali e che
nel IV secolo ottenne una sua legittimazione ufficiale sia in occidente che in oriente. Il codex
diventò così lo strumento di eccellenza per la trasmissione dei testi sacri, identificandosi con
quella cultura. Sulla preferenza accordata al codice dai cristiani, potrebbe aver influito la fre­
quente consultazione dei testi sacri o la comodità di trasporto da parte degli evangelizzatori,
impegnati nella diffusione del messaggio cristiano in ambienti sociali. L'adozione del codice
potrebbe essere stato anche un elemento di identità, che marcava la loro distanza non solo dal
mondo pagano, ma anche dalla tradizione ebraica.

La pergamena, utilizzata come supporto scrittorio fino al XIV secolo, presentava numerosi
vantaggi rispetto al papiro. In primo luogo il degrado avveniva più lentamente a causa della
maggiore robustezza del materiale: composto da pelli di animali, esso aveva una struttura co­
riacea ed elastica. Secondariamente la pergamena era più maneggevole: i fogli, una volta
pronti, venivano piegati, riuniti e cuciti, andando a formare dei quaderni, ricoperti talvolta da
due copertine realizzate in un materiale più resistente. Inoltre il codice conteneva più testi (si
poteva scrivere sia sul recto che sul verso) e occupava molto meno spazio nelle biblioteche.
La pergamena poteva anche essere riutilizzata, cancellando il testo tramite raschiatura, an­
dando a formare quelli che chiamiamo palinsesti3. Infine la grande disponibilità di materia
prima incrementò sempre più l'utilizzo del materiale.

Codex Washingtonensis, Egitto
Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution,
Washington D.C.

3 Un palinsesto è una pagina manoscritta, rotolo di pergamena o libro, che è stata scritta, cancellata e scritta nuovamente.
Quando i supporti scrittori non bastavano, la superficie della pagina veniva raschiata, andando così ad eliminare la scrittura
precedente.
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Il codice è il primo deposito di informazioni ri­
conosciuto come “libro”. Esso, oltre ad avere la
forma pressocché identica al libro odierno, con­
sente un'organizzazione razionale del testo: impa­
ginazione, divisione in capitoli, indice degli argo­
menti, ecc.

In generale quando pensiamo a un testo, la pri­
ma associazione mentale che facciamo, anche sen­
za accorgercene, è quella con il libro. Oggi il libro
è uno degli oggetti più comuni e diffusi al mondo.

Esso diventò il principale mezzo di diffusione del sapere con l'invenzione della stampa a ca­
ratteri mobili nel 1455, attribuita al tedesco Johann Gutenberg, sebbene sia probabile che tec­
niche similari fossero già utilizzate in precedenza in Cina4 e che, contemporaneamente a
Gutenberg, anche stampatori di altre nazionalità stessero lavorando a progetti simili. In ogni
caso la nuova tecnologia non nacque dal niente. Un aumento della produzione libraria si regi­
strò già prima dell’avvento della stampa, per l’incidenza di due fattori fondamentali: l’intro­
duzione della carta, importata dall’Oriente tramite gli arabi, e lo spostamento della produ­
zione manoscritta dai centri monastici alle città sede di università. A questo si affiancò un’e­
spansione del mercato: non sono più solo i grandi centri ecclesiastici e universitari a com­
missionare i libri, ma anche tutto un nascente ceto borghese e mercantile: il libro, da oggetto
raro e prezioso, divenne strumento di lavoro. L’apparizione della stampa a caratteri mobili si
collocò così in un universo che aveva già subito trasformazioni importanti.

La nascita di questo nuovo strumento provocò dibattiti e, con essi, nuove linee di pensiero:
da una parte c'erano gli storici che vedevano la stampa come elemento di profonda rottura con
il passato; dall'altra vi erano quelli che evidenziavano l’aspetto di continuità con il manoscrit­
to e l’incunabolo, l’universo degli scribi e quello degli stampatori. Entrambi gli approcci pos­
sono essere accolti: è vero che si trattò di una rivoluzione dal punto di vista tecnico, ragion
per cui le nuove figure necessitavano di una nuova preparazione, ma è anche vero che alcune
delle vecchie professionalità continuarono a giocare un ruolo importante, soprattutto a livello
di finiture del libro (miniatori e decoratori). La continuità, però, era evidente soprattutto nelle
forme: il libro a stampa cercò di differenziarsi il meno possibile dal manoscritto dal punto di
vista estetico, di organizzazione del testo e delle immagini.

In ogni caso la stampa si rivelò un mezzo efficace di trasmissione del sapere. In precedenza
le possibilità di diffondere un testo erano limitate dall’esigenza di copiare manualmente ed
ogni riproduzione era in realtà un originale poiché vi erano differenze tra un esemplare e l'al­
tro;ra, invece, il libro diventa un oggetto ristampabile, ripubblicabile e, soprattutto, di facile
diffusione.

Il primo libro stampato con la tecnica dei caratteri mobili fu la "Bibbia di Gutenberg" o

Esemplare della Bibbia di Gutenberg conservato alla
Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti

2. GUTENBERG E LA STAMPA A CARATTERI MOBILI

4 La stampa è stata sviluppata e introdotta in Cina, dove era usata fin dal VI secolo a.C. in forme primitive. I Cinesi inventa­
rono un sistema di stampa basato su blocchi di legno, intagliati e inchiostrati. Sul legno venivano disegnati in rilievo gli ideo­
grammi come se fossero stati "visti alla specchio" e i blocchi venivano poi cosparsi di inchiostro e applicati a pressione su un
foglio di carta.
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"Bibbia a quarantadue linee"5, creata a Magonza tra il 1453 e il 1455. Circa duecento furono
gli esemplari stampati da Gutenberg grazie alla sua invenzione, incomparabilmente più rapida
ed efficace di quanto si potesse non soltanto fare, ma neppure immaginare utilizzando unica­
mente la copiatura a mano.

Osservando uno qualsiasi degli esemplari, ci accorgiamo che l'inventore della stampa desi­
derava evidentemente imitare i codici copiati a mano e si impegnò a riprodurne le caratteristi­
che. Non sembrava accorgersi, però, che questa splendida Bibbia non era un vero e proprio
manoscritto. Per comporla Gutenberg impiegò la scrittura gotica, utilizzata all'epoca per i testi
liturgici, in particolare per i messali, e adottò una dimensione dei caratteri simile a quella dei
manoscritti di grande formato, utilizzati in particolare per la lettura a voce alta, inserendo i
capilettera all'inizio di ogni frase. Anche l'assenza del frontespizio contribuì a renderla simile
al codice, così come la giustificazione delle righe, che terminano allineate sul margine de­
stro6. Lo spazio destinato alle rubriche e alle miniature era lasciato in bianco per permettere a
un miniatore di decorare il libro dopo la stampa. Questa rifinitura era lasciata agli acquirenti,
che potevano così scegliere artisti di loro fiducia e decorazioni più o meno dispendiose.

Gutenberg, cercando di riprodurre in tutto e per tutto il manoscritto, ci fa capire che la con­
cezione generale di "libro" era sempre basata sul codex. Le procedure meccaniche che mise a
punto, infatti, non volevano trasformare il libro, ma ridurre, semplicemente, i tempi di produ­
zione. La sua stampa a caratteri mobili era solo all'inizio, stava nascendo e non avrebbe tar­
dato a crescere.

Ben presto la nuova arte si propagò in altre città; prima in Germania, poi anche in Italia gra­
zie all'arrivo di due chierici tedeschi che stamparono alcune opere. Alla metà del XV secolo,
quando cominciarono a circolare i primi libri stampati, la produzione libraria aveva da molto
tempo abbandonato le celle dei monasteri per radicarsi sempre più profondamente nel tessuto
culturale e produttivo delle città europee. L'arte di fabbricare codici aveva, col trascorrere del
tempo, allargato il proprio pubblico: agli uomini di chiesa si erano ben presto aggiunti i do­
centi delle università e i loro allievi che, divenuti giuristi, medici e notai, non avrebbero
smesso di ricorrere all'autorità e all'ausilio dei testi scritti. La rinascita e la rilettura degli au­
tori antichi impresse un'ulteriore accelerazione alla circolazione di libri. Infine, la crescita in
quantità e qualità dei tradizionali insegnamenti delle arti cosiddette liberali, ma soprattutto la
diffusione di opere in lingua volgare, estesero la fruizione anche nelle case e nelle botteghe di
mercanti e di artigiani. Il carattere elitario del libro stava scomparendo.

Come abbiamo detto, la stampa con il tempo attuò una vera e propria rivoluzione intellet­
tuale, rendendo marginale la scrittura a mano e facendo diventare il libro il supporto scrittorio
più utilizzato. Ma cosa ha comportato la nascita del libro? Qual'è il suo vero valore?

Il significato del libro potrebbe iniziare con sant'Agostino. Nell'ottavo libro delle sue Con­
fessioni, Agostino descrive il momento della sua conversione al cristianesimo:

Nella mia disperazione esclamavo: «Quanto ancora continuerò a dire domani, domani? Per­
ché non ora? Perché non porre fine ora ai miei peccati e alla mia vergogna?». Così interro­

6 Per ottenere la giustificazione Gutenberg non utilizzò spazi di dimensione variabile fra le parole, ma distribuì segni di pun­
teggiatura più o meno larghi, impiegò delle legature e sostituì alcune parole con le loro abbreviazioni.

5 La "Bibbia di Gutenberg" è nota come "Bibbia a quarantadue linee" a causa della disposizione del testo: due colonne per
pagina, per un totale di 42 righe.
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gavo me stesso, quando all'improvviso udii una voce infantile che cantava in una casa vici­
na. Non so se fosse la voce di un bambino o di una bambina, ma continuava a ripetere queste
parole: «Prendi e leggi, prendi e leggi».

Agostino, udendo questa voce, prese la Bibbia accanto a sé, aprì una pagina a caso e co­
minciò a leggere. A quel punto disse: «non avevo nessun desiderio di leggere altro e nessun
bisogno di farlo». La sua conversione si era compiuta. Il significato del libro viene qui colto
in profondità: non era il semplice fatto di leggere, ma il fatto di leggere libri. Agostino scrive­
va alla fine del IV secolo, quando il codice aveva diffusamente soppiantato il rotolo.

Con questo esempio si vuole dimostrare ulteriormente come il libro e, di conseguenza la
lettura, siano sempre stati parte integrante della società, provocando in ogni individuo una di­
versa conversione personale, interiore, che si è accentuata con la nascita della stampa e del
concetto di libro inteso in senso moderno.

Finora abbiamo parlato dei diversi spazi dello scrivere, della nascita e dell'evoluzione delle
molteplici tecnologie, perché sempre di tecnologie si parla, che hanno permesso la diffusione
del sapere e, con esso, la nascita di un tempo per leggere. Alla luce di quanto detto, proviamo
adesso a riflettere su quale sarà la direzione che prenderà il libro, individuando le relazioni di
continuità e discontinuità con il passato.

La lettura è sempre stata parte integrante del nostro senso di crescita personale. Parlare della
lettura significa sempre parlare del futuro e del passato simultaneamente, significa confron­
tarsi su chi eravamo un tempo e su chi vogliamo essere. Per far ciò dobbiamo ricordare le di­
versità che circondano e hanno sempre circondato la scrittura e la lettura, a partire dagli stru­
menti utilizzati, che storicamente ne sono stati il supporto, evitando i luoghi comuni, che sono
soliti vedere le nuove tecnologie come antagoniste del libro. Non è questione di qualcosa ver­
so qualcos’altro, ma si tratta di un problema di altra natura, ossia: "Come potranno coesistere
queste due specie così diverse nel grande ecosistema della lettura?"

3. VERSO IL FUTURO DEL LIBRO
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Cerchiamo di capire, in primo luogo, come cambia il testo a contatto con i nuovi media.
È argomento ampiamente discusso il modo in cui le nuove tecnologie contribuiscano a mo­

dificare la scrittura e la lettura. Il libro cartaceo, che faceva da tramite tra autore e lettore se­
condo il modello della comunicazione jakobsoniano7, viene sostituito, modificato e ampliato,
determinando immediatamente una diversa prospettiva analitica.

Possiamo riscontrare il primo grande cambiamento nel concetto di linearità del testo. È na­
turale pensare al libro a stampa, o manoscritto, come a qualcosa di unitario sul piano contenu­
tistico, così come la è la sua forma esteriore: le pagine sono cucite o incollate, poi dotate di
copertina. La stretta necessità di un contenuto unitario è un fatto recente; nel Medioevo, in­
fatti, testi con poco o nulla in comune venivano rilegati insieme per comodità, o aggiunti ad
anni di distanza ad un volume con spazio ancora utilizzabile. In questo senso possiamo quindi
dire che la nuova scrittura non è molto lontana da quella che era l'organizzazione del testo ai
tempi del codice, un organizzazione intertestuale, basata sulla presenza continua di rimandi
ad altri testi, ad altri ambiti del sapere. La tecnologia elettronica contribuisce a riconfigurare e
a frammentare la voce unitaria del testo, rivolgendosi in questo modo a diversi lettori in di­
versi registri. Un testo elettronico può soddisfare le esigenze di ogni utente come se fosse
fatto “su misura”, grazie alle scelte che l'utente compie nel leggerlo.

La scrittura intertestuale è sempre esistita; all'interno di un testo sono sempre presenti una
serie di rimandi che portano ad approfondire i contenuti in altri testi. La tradizione intertes­
tuale, che utilizzava un orizzonte culturale di riferimento per l'interpretazione corretta del tes­
to, si è sviluppata al massimo grado con le scritture digitali: ogni testo digitale si collega im­
mancabilmente, tramite link, a un'altra infinità di testi. L'affermazione dell'accademico statu­
nitense David Bolter ce lo conferma. Egli sostiene che il link è l'equivalente digitale della
nota a piè pagina, in uso da secoli nei libri a stampa. Ma Bolter dice anche che tra un link e
una nota a stampa c'è una differenza importante: anche la nuova pagina può contenere link,
condurre il lettore a nuove pagine in modo potenzialmente infinito. In realtà questo poteva e
può tuttora farlo anche la pagina a stampa. Il link non è il solo collegamento che riporta infi­
nitamente a nuovi documenti (il mezzo digitale è decisamente incoraggiante sotto questo

IL PRESENTE È IL PASSATO

Ho capito che i libri non sono mai finiti,
che è possibile per alcune storie

continuare a scriversi senza il loro autore.

Paul Auster

1. IL TESTO COME OGGETTO DI CONOSCENZA

7 Romàn Jakobsòn (1896­1982) è stato un linguista e semiologo russo. È considerato uno dei principali iniziatori della scuola
del formalismo e dello strutturalismo. A lui si deve lo studio della teoria della comunicazione linguistica, che sostiene che per
comunicare il mittente invia un messaggio a un destinatario tramite un canale. Il messaggio si riferisce a un contesto e deve
essere formulato in un codice, condiviso da entrambi. Jakobsòn intendeva con canale una connessione fisica e psicologica fra
mittente e destinatario, che consente di stabilire la comunicazione e mantenerla.
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punto di vista), ma anche le note a piè pagina di un libro possono, in modo più lento e
dispendioso, collegare infiniti documenti. Il testo letterario non va quindi considerato come
oggetto unico e immodificabile, scritto una volta per tutte, nella sua forma definitiva, dall'a­
utore, ma bensì come forma dinamica con infinite possibilità di evoluzione.

In questo modo il concetto di tradizione classica, che suggeriva l'idea di un patrimonio sem­
pre uguale a se stesso, ereditato dalle diverse epoche, viene messa da parte in favore della di­
namicità testuale. Che la tradizione venga adattata e plasmata da coloro che la adottano era
già noto a T. S. Eliot8 per il quale non è assurda l'idea che il passato sia modificato dal pre­
sente, come non lo è che il presente trovi la propria guida nel passato. Inoltre il concetto di
ricezione introdotto da H. R. Jauss9 mette in discussione il fatto che i testi siano qualcosa di
stabile, di cui si possano definire i confini. Secondo Jauss si deve ipotizzare una "catena di ri­
cezioni" che si costruisce a partire dal primo lettore e che si arricchisce con le interpretazioni
dei lettori successivi.

Prima della diffusione della stampa i testi letterari venivano letti perlopiù in pubblico o recitati
a memoria, e sia la lettura pubblica sia la recitazione rendevano il testo un oggetto fluido, che
poteva essere modificato tanto nel tessuto linguistico quanto nella trama. Nuovi personaggi po­
tevano fare la loro comparsa, nuove vicende e nuovi particolari potevano aggiungersi. Questa
tradizione, tipica del romanzo cavalleresco, si protrasse fino al tardo seicento in una forma es­
pressiva che di tale tradizione ereditava molte caratteristiche, ossia il teatro dell'arte.

La natura fluida dei testi, però, non era limitata solo al momento della loro fruizione sociale.
Anche la riproduzione manoscritta dei testi non era mai una semplice trascrizione: i copisti,
infatti, che in molti casi erano uomini di cultura, durante la copia modificavano il testo origi­
nale in molti modi, sia consciamente che inconsciamente. Nella maggior parte dei casi inseri­
vano nei testi glosse e commenti, che, con il passare di mano in mano, si fondevano con l'o­
riginale, oppure traducevano quest'ultimo dalla sua forma linguistica di origine a quella del
loro territorio, per facilitarne la diffusione. Errori, cambiamenti e riformulazioni del testo era­
no più frequenti di quello che siamo portati a pensare.

Il libro costringe il testo a un'unica versione, quella stampata, una volta per tutte. La rivolu­
zione digitale ci propone invece un’idea ben diversa, facendoci entrare in contatto con un te­
sto che può essere fissato in versioni stabili, facendo sì che ognuna di queste versioni sia una
fra le tante possibili, tutte ugualmente conservabili. I confini del singolo testo esistono, pos­
sono essere ben definiti, eppure sono sfumati. Il testo cessa di essere un sistema chiuso. Il te­
sto diventa oggetto di conoscenza.

9 Hans Robert Jauss (1921­1997) è stato un accademico tedesco. È noto per il suo lavoro sulla teoria della ricezione, e sulla
letteratura francese medievale e moderna.

8 Thomas Stearns Eliot (1888­1965) è stato un poeta, saggista, critico letterario e drammaturgo statunitense.
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La nuova tecnologia ci permette quindi di pensare il testo al di fuori dei vincoli del libro,
eppure, nonostante questo, sembra che essa si impegni sempre più a imitarlo.

Lo spazio elettronico dello scrivere è estremamente duttile e può essere plasmato. La polie­
dricità della scrittura digitale ci può far pensare che lo spazio elettronico dello scrivere possa
avere usi culturali differenti da quelli a cui abbiamo adibito la stampa. Non riusciamo ancora a

sfruttare le grandi potenzialità che hanno i nuovi
media; essi ci offrono molteplici possibilità di uti­
lizzo, noi dobbiamo solo imparare a guardare al
futuro, mettendo da parte il passato, ma, allo stes­
so tempo, attingendo da esso in termini contenuti­
stici. Perché non dobbiamo mai dimenticarci che i
contenuti sono sempre gli stessi, è lo spazio dello
scrivere che si sta modificando.

Le tre tecnologie dominanti a partire dall'anti­
chità – il rotolo di papiro, il codice e il libro

stampato – contribuirono tutte alla riconfigurazione di uno spazio dello scrivere sensibilmente
diverso dal precedente. Quando il codice spodestò il papiro, ridisegnò questo spazio sosti­
tuendo la configurazione ancora molto legata all'oralità (tipica dell'antichità) con forme dal
sempre più accentuato carattere visivo. Quando il libro a stampa spodestò il codice, lo spazio
dello scrivere assunse linearità, riproducibilità e fissità. Così stanno facendo oggi la tecnolo­
gia elettronica e quella digitale. La ristrutturazione è ancora in corso e vi sono tensioni e con­
traddizioni date dai tentativi, da un lato di conciliare tecnologia e stampa, dall'altro di sosti­
tuire la prima alla seconda. La scrittura elettronica sta comunque riportando in auge carat­
teristiche appartenute a varie tecniche di scrittura secondarie del passato: come la tavoletta di
cera, la lavagna, o gli stessi codici, la scrittura elettronica agevola la correzione; della mac­
china per scrivere possiede la tastiera, la selezione degli elementi alfabetici, l'uniformità mec­
canica. Notiamo, quindi, elementi di continuità, ma non dobbiamo permettere che questa con­
tinuità sia globale. La nostra cultura sta cercando di utilizzare le nuove tecnologie per ricon­
figurare il libro stampato, che è il principale destinatario della sfida digitale, però sembra non
voler smettere di rifarsi al passato. Come le prime stampe a caratteri mobili cercavano di imitare
volontariamente i manoscritti, così l'e­book si impegna sempre più a imitare volutamente il fo­
glio bianco, lo sfogliare delle pagine, i caratteri da stampa, imponendo una lettura sequenziale,
tipica del libro. Ci muoviamo, in ogni caso, nello spazio di imitazione del passato. Pieghiamo il
nuovo al vecchio, facendo così diventare il nuovo vecchio ancor prima di nascere.

L'e­book può essere definito come un nuovo incunabolo10: evita di guardare al futuro e col­
tiva la sopravvivenza del passato. La parola ci parla di oggetto nuovo, appena nato, ma, come
ha sostenuto il professor Varanini, la sua realtà ci fa pensare più che a una culla, a una tom­
ba. L'e­book è la versione tombale del libro, il libro costretto in una cassa da morto. Per

2. L'E‐BOOK COME MORTE DEL LIBRO

10 Il plurale latino incunabŭla, sta propriamente per ‘fasce’, e deriva da cunae, ‘culla’.
Incunabolo è il nome che designa i prodotti usciti dalle officine degli stampatori nella seconda metà del 1400. L’oggetto
tecnologico che poi ci abitueremo a chiamare libro è allora ancora in fasce, è un bambino nella culla, ancora lontano dalla
adulta maturità del libro. Gli incunaboli sono oggetti tecnologici modellati sui manoscritti; nonostante siano prodotti tramite
una tecnologia nuova, la stampa, restano legati al modello del libro scritto a mano dai copisti e ne rappresentano
un'imitazione.

L'e­book imita lo sfogliare delle pagine
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adesso, infatti, ciò che chiamiamo libro elettronico non è altro che il libro così come è sempre
stato, trasferito su un dispositivo digitale, o, più semplicemente, tradotto in digitale.

Se gli e­book di oggi sono degli imitatori della pagina stampata, presto forse arriveranno
degli e­book che consisteranno di grandi quantità di animazioni, musica, immagini, suoni,
link. Non sarà più appropriato allora parlare di lettura nel senso stretto della parola. Cliccare,
ascoltare suoni, guardare immagini, film e animazioni non ha niente a che fare con la lettura
come noi la intendiamo; dobbiamo parlare di una nuova lettura, una lettura digitale, che com­
prenderà tutti questi aspetti.

I testi digitali cambiano la nostra relazione con la pagina, che diventa più affollata e multi­
mediale. Se le nostre relazioni con il tenere i testi e con il guardarli saranno tra le caratteristi­
che che cambieranno più drasticamente in futuro, via via che la lettura si sposta dal libro alla
pagina dello schermo, anche la nostra relazione con la pagina come interfaccia fondamentale
del testo cambierà. È importante riflettere sulla natura della pagina. Le pagine sono entità in­
dividuali; non possiamo leggere il recto e il verso contemporaneamente, ma solo entrare in
contatto con una pagina alla volta. Questo tipo di lettura è discontinua, a differenza di quella
su rotolo, che si presenta come flusso. Possiamo, in questo senso, azzardare un parallelismo
tra il rotolo e le pagine web. È necessario dunque muoversi oltre i confini della pagina per
creare un modo di lettura alternativo, lasciando ai libri lo spazio che hanno sempre avuto.

Possiamo notare come il dibattito sul futuro del libro sia diventato così popolare e animato
solo dopo la nascita dell'e­book. Il fatto non è da tralasciare, visto che, già da tempo, con la
nascita di Internet e del web 2.0, abbiamo iniziato a usare tanti altri strumenti per leggere e
interagire con testi e immagini. Quello che dobbiamo chiederci è se sia il libro che sta cam­
biando, oppure quello che si sta modificando è solo lo spazio di scrittura e lettura. Il libro sta
morendo oppure si sta semplicemente sviluppando un nuovo modo di pensarlo e farne espe­
rienza? Credo che il libro, così come lo abbiamo conosciuto e lo pensiamo, sia sempre lo
stesso oggetto; sta solo cercando di evolversi per rimanere al passo con i tempi, cercando allo
stesso tempo di proteggere il suo esser libro.

Contenutisticamente il libro cartaceo e quello digitale hanno un fine comune: creare e tra­
smettere informazione e conoscenza. Da questo punto di vista le due tecnologie sono simili,
essendo il contenuto nodo centrale della conoscenza; fisicamente, invece, la versione digitale
del libro permette di oltrepassare i limiti spaziali e temporali. Le proprietà della scrittura a
mano, della stampa e della scrittura digitale sembrano, in ciascun caso, favorire alcune forme
comunicative e ostacolarne altre: se il libro stampato è propizio alla lettura lineare, il compu­
ter agevola il pensiero associativo. Ci impegniamo a creare continui parallelismi, talvolta for­
zati, tra il libro stampato e il libro digitale, ma sembriamo non accorgerci che essi sono, seb­
bene apparentemente simili, profondamente diversi. Per questo motivo il libro non morirà.
Continueremo ad avere entrambe le tipologie di oggetti, libri analogici e digitali, perché pro­
babilmente abbiamo bisogno di entrambe, ma solo se queste forniranno veramente esperienze
diversificate, se stimoleranno le nostre capacità cognitive svelando quelle che ancora non so­
no state messe alla prova e, in generale, se saranno in grado di arricchire e articolare l'espe­
rienza del sapere.

Superiamo il luogo comune che sostiene che non si legge più, che la cultura sta morendo a
causa della nuova era digitale, che siamo destinati a vivere in un mondo di analfabeti e non
possiamo fare niente per fermare questo processo. Non è vero che i giovani non leggono più,
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non è vero che non si comprano più libri, riviste, magazine, non è vero che si sta sprofon­
dando nell'ignoranza. Questi possono essere dei rischi e lo saranno solo se continuiamo a guar­
dare il web come la tomba della cultura. I giovani, più di ogni altro, stanno comprendendo che
lo spazio del libro è diverso dallo spazio del web, che si possono amare e custodire libri e, allo
stesso tempo, informarsi, conoscere e approfondire contenuti nell'immenso universo che è In­
ternet. Se utilizzato in modo adeguato il web contribuisce ad aumentare la cultura personale;
navigando in Internet possiamo imbatterci in miliardi di contenuti eterogenei che, magari, non
avremmo mai avuto modo di conoscere se ci fossimo affidati al semplice libro cartaceo. È pro­
babile che in un futuro, vicino o lontano che sia, i sistemi di lettura digitali saranno quelli più
consueti nella vita quotidiana, mentre il libro analogico non sarà più, come è stato fino ad ora, il
modo più immediato e intuitivo per entrare in contatto con un testo, ma prima che ciò accada,
dobbiamo capire come sfruttare al meglio le nuove tecnologie, come crearne qualcosa di van­
taggioso a livello cognitivo, ora che abbiamo nuovi bisogni e ci stiamo adattando a nuovi am­
bienti. Il possibile avvenire della conoscenza e della letteratura sta ben oltre l'incunabolo, oltre
l'apparentemente nuovo che è in realtà una mera imitazione del passato.
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