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 Ancora prima dell'arrivo del digitale, la seconda metà del Novecento è stata caratterizzata dalla nascita di una nuova cultura fotografica amatoriale che ha profondamente influenzato e modificato le pratiche artistiche. È stata però l'affermazione del digitale che ha portato a riconsiderare una tematica fondamentale per qualunque tipo di arte e cioè quella del rapporto con il reale. La controversia tra i sostenitori del sistema analogico e quelli del sistema digitale si gioca infatti sulla contrapposizione di due diversi modi di intendere il rapporto con la realtà. Il primo sostanzialmente crede che la fotografia sia portatrice di una garanzia referenziale e perciò le attribuisce il potere di  testimoniare ciò che, per citare Barthes, «è stato»
; il secondo considera la fotografia uno dei modi che ha l'arte per interpretare la realtà e perciò non ritiene che implichi una diretta traduzione del reale nell'opera. Queste due visioni fanno entrambe capo a un comune denominatore e cioè al rapporto tra l'uomo e la macchina da cui discende appunto il rapporto tra la fotografia e la realtà. In quest'ottica si può allora sostenere che i nostalgici dell'analogico rimpiangono l'autonomia dello strumento fotografico che permetteva, a prescindere dalla bravura del fotografo, di trascrivere sulla pellicola ciò che si trovava davanti all'obiettivo. I sostenitori del digitale invece esaltano la maggiore autonomia che ha acquisito l'autore con la nuova tecnologia poiché egli diventa in grado di modificare la realtà fotografata sia attraverso la macchina stessa che grazie alla post produzione.

 Prima di tuffarci nel campo specifico del digitale e procedere poi all'analisi delle problematiche che esso appunto ha posto alla fotografia quanto al suo ruolo nel panorama artistico, mi pareva interessante fare riferimento a una novella di Italo Calvino intitolata L'avventura di un fotografo. Essa, oltre a raccontare l'inquietante ossessione  fotografica degli amatori degli anni '50, riflette sul ruolo sociale della fotografia e sui problemi del suo relazionarsi con il mondo. Il racconto coglie inoltre uno dei tratti più specifici della nostra civiltà dell’immagine nella quale la vita sembra assumere consistenza unicamente nel momento in cui rinuncia al movimento, che è la cifra distintiva del suo essere, per farsi figura immobile e immutabile, forma appartenente al passato. Come scrive Calvino soltanto attraverso la produzione di fotografie molte persone credono di prendere possesso tangibile del tempo trascorso: «[...] solo allora quel torrente alpino, quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle gambe della moglie acquistano l’irrevocabilità di ciò che è stato e non può esser più messo in dubbio. Il resto anneghi pure nell'ombra insicura del ricordo» [AD 44]. Dal testo si comprende che la fotografia amatoriale aveva, e continua ad avere, una funzione fondamentale: costruiva la testimonianza di una presenza. La fotografia diventa una sorta di supporto narrativo per raccontare la memoria privata. Da questo punto di vista quindi si può affermare che il potere di certificazione è intrinseco di un certo tipo di fotografia ed esso sta perciò al di sopra delle differenze tecniche esistenti tra il sistema analogico, quello di cui parla Calvino, e il sistema digitale che noi conosciamo. Allo stesso modo si può notare dal racconto come anche l'ossessione fotografica di taluni sia rimasta assolutamente invariata. Antonino Paraggi, il protagonista, dice infatti ai suoi amici:
Perché una volta che avete cominciato, [...] non c’è nessuna ragione che vi fermiate. Il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo. [...] Basta che cominciate a dire di qualcosa: «Ah che bello, bisognerebbe proprio fotografarlo!» e già siete sul terreno di chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, che è come se non fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto più si può, e per fotografare quanto più si può bisogna: o vivere in modo quanto più fotografabile possibile, oppure considerare fotografabile ogni momento della propria vita [AD 47].
 Nonostante tale consapevolezza, costretto da due amiche, Bice e Lidia, a scattar loro una serie di istantanee mentre giocano con una palla fra le onde, Antonino comincia ad appassionarsi alla fotografia e si procura dunque una macchina fotografica di quelle di una volta convinto del fatto che per comprendere il significato reale della fotografia si debba ripartire proprio dalle foto in posa, quelle che apparentemente sembrerebbero più artificiose, meno aderenti al reale:

–Bisogna ripartire di qua, – spiegò alle amiche. – nel modo in cui i nostri nonni si mettevano in posa, nella convenzione secondo la quale venivano disposti i gruppi, c’era un significato sociale, un costume, un gusto, una cultura. Una fotografia ufficiale o matrimoniale o familiare o scolastica dava il senso di quanto ogni ruolo o istituzione aveva in sé di serio e d’importante, ma anche di falso e di forzato, d’autoritario, di gerarchico. Questo è il punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con sé, e che oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che in questo modo spariscano, mentre invece... [AD50].

 Ancora qui si presenta un importante spunto per la nostra riflessione. La finzione, come scrive Calvino, rimane una caratteristica della rappresentazione in sé. Essa coinvolgeva la fotografia dell'Ottocento e allo stesso modo quella degli anni '50. Quindi forse sbagliano oggi i nostalgici dell'analogico che considerano la finzione una caratteristica intrinseca della fotografia digitale la quale, secondo loro, oltre a ridurre a una sequenza numerica un'immagine sentimentalmente importante per chi scatta la foto, risulta facilmente falsificabile. La macchina fotografica non è mai stata mediatrice trasparente del reale. Semmai essa è (ed era) una macchina che seleziona (oggi piuttosto che permette al fotografo di selezionare) delle interpretazioni della realtà. Anche nel racconto infatti la verità del reale, di una persona, pare non possa essere colta neppure quando il soggetto della fotografia di Antonino, e cioè la sua innamorata Bice, si spoglia completamente e rimane nuda davanti alla macchina. La fotografia assoluta che Antonino vorrebbe raggiungere ossessionando la sua compagna con scatti continui è forse impossibile in quanto ogni fotografia attesterà sempre la forma di una delle Bice presenti in lei. La fotografia come luogo della verità ultima si rivela una chimera perché in effetti ogni fotografia ha la sua verità da raccontare, ma nessuna è in grado di squadrare da ogni lato il nostro animo. E la fame di assolutezza che divora Antonino è una fame che non si può estinguere e che finisce per travolgerlo. L'unica soluzione a cui approda il protagonista, nell'ottica calviniana post-modernista e che qui ci tocca relativamente, è quella di concepire la fotografia come fotografia del già fotografato. Tuttavia il finale può restarci comunque utile poiché richiama ancora una volta al nostro mondo in cui  l’intero universo delle immagini cambia continuamente a causa della diffusione dei personal computer e dell’accesso di massa  agli strumenti per la creazione e manipolazione di immagini, suoni e video. I confini tra spettatore e produttore e tra amatore e professionista si sono sfumati e la rete ha massimizzato la possibilità di distribuzione dei contenuti prodotti dando loro grande visibilità. Dal rumore di fondo si staccano a volte delle immagini, che diventano popolari, che si affermano, circolano in modo autonomo e contagiano l’immaginario di milioni di persone, che a loro volta ne creano delle varianti. In questo senso quindi anche la nostra fotografia è diventata, come scriveva già Calvino, una fotografia del già fotografato. 

 Per arrivare a questo stato di cose dobbiamo però far riferimento alla scintilla che ha portato alla nascita del digitale. Un accenno tecnico al passaggio dal sistema analogico a quello digitale permetterà infatti di comprendere meglio le problematiche teoriche sorte a proposito delle new tecnologies applicate alla fotografia.

L'evoluzione del digitale.

 Nel 1816 Joseph Niepce scattò quella che viene considerata la prima fotografia e che per noi è una sorta di negativo in bianco e nero molto sfocato. A partire da quel momento la tecnologia fotografica non ha fatto che progredire giungendo nel primo dopoguerra a permettere la diffusione, nei paesi occidentali, della pratica fotografica amatoriale. Negli anni '50 le pellicole 35 mm si diffondono sempre di più e la vendita di macchine fotografiche raddoppia così che anche i prezzi scendono. Nel 1948 nasce anche la prima Polaroid che permette lo sviluppo istantaneo in 60 secondi e nel 1963 viene prodotta la Instamatic della Kodak. Con gli anni '80 e '90 si assiste in Giappone, ormai leader nel settore, e negli Stati Uniti a un processo volto a rinnovare il mercato delle pellicole e delle macchine. Il rilancio definitivo dell'industria fotografica avviene però con il digitale che vede il suo primo modello nella Sony Mavica, lanciata nel 1981 tra l'indifferenza dei concorrenti. Solo a partire dalla metà degli anni '90 gli apparecchi digitali cominciano a moltiplicarsi e ad invadere completamente il campo del sistema analogico. 

 Dal punto di vista tecnico i due sistemi sono diversi, ma hanno anche degli elementi essenziali in comune. Per esempio sia le vecchie macchine fotografiche sia quelle attuali continuano a sfruttare il principio della camera oscura. Entrambe infatti hanno la luce come oggetto della loro rappresentazione. «La fotografia tradizionalmente intesa può dirsi analogica perché i sali d'argento cosparsi sulla pellicola, registrando in modo continuo [non numerabile] le variazioni di tonalità della luce riflessa sulle cose, producono una forma di rappresentazione della luce analoga alla condizione di continuità espressa dalla luce nel reale»
. Anche la macchina fotografica digitale ha però un apparato di natura analogica benché sia di fatto elettronico. Tale dispositivo è noto con il nome di CCD (Charge Coupled Device) ed è un dispositivo di accoppiamento di carica in cui cioè i semiconduttori (che accumulano appunto la carica elettrica) sono disposti due a due in modo da trasferirsi la carica più facilmente. I semiconduttori compongono i «photosite» e cioè i gruppi di elettrodi del microchip contenuto nel CCD. Essi sono disposti in una griglia in cui le singole caselle prendono il nome di «pixel» (da picture element), un elemento di software che corrisponde in pratica a ciascuno degli elementi puntiformi che compongono la rappresentazione di un'immagine digitale. Al momento dello scatto la superficie del CCD viene caricata di elettroni che si dispongono sui photosite. Quanta più luce colpisce i photosite tanto maggiore è il numero di elettroni e perciò tanto maggiore sarà la carica elettrica. Inviando al dispositivo una sequenza temporizzata di impulsi si ottiene un segnale elettrico analogico (e cioè che rispecchia le variazioni infinite e perciò non numerabili di luminosità). Un convertitore trasforma poi il segnale analogico continuo in segnale discontinuo numerico permettendo così la creazione di un'immagine attraverso la disposizione dei pixel. Questa fase si divide in tre parti: il campionamento, la quantizzazione e la compressione del segnale. Nel primo momento vengono prelevati a tratti alcuni campioni del segnale continuo che diventa così discreto. Nel secondo la carica elettrica viene trasformata in dato numerico binario e cioè in bit (0 o 1). La terza operazione consiste nell'eliminazione dei bit ripetitivi e cioè nella compressione dei dati. In definitiva soltanto nella fase in cui agisce il convertitore si passa a un sistema effettivamente digitale. Fino a quel momento infatti il funzionamento del CCD non è sostanzialmente diverso da quello di una pellicola tranne per il fatto che in esso manca il processo tipico della pellicola di mantenimento della traccia di luce. L'atto fotografico rimane sostanzialmente analogico e perciò la fotografia più che digitale è a tutti gli effetti digitalizzata.

 I vantaggi del digitale sono evidenti, ma nonostante ciò in tanti hanno gridato alla morte della fotografia o hanno parlato di «photography after photography»
 per quanto riguarda la fotografia digitale. In particolare quest'ultima si è trovata a confrontarsi con un tema importante: l'affidabilità. Come scriveva il fotografo Stéphane Couturier nel 2004: «con l'immagine digitale, la frontiera tra reale e artificiale diventa sempre più labile […] il dubbio diventa parte integrante dell'opera
». Tutti queste incertezze essenzialmente derivano dall'eccessiva affidabilità che si riconosceva alla fotografia analogica e all'idea che con essa tra la rappresentazione e l'oggetto si creasse un rapporto di contiguità. La fotografia era a tutti gli effetti lo strumento della verità del mondo. Per la prima volta nella sua storia però l'arrivo del digitale interrompe questo percorso per dei motivi specifici. Innanzitutto per le possibilità offerte dall'elettronica di controllare l'immagine sia in fase preliminare, grazie alla possibilità di visionare la fotografia, sia in fase conclusiva, con il ritocco e i trattamenti eventuali. Si può perciò notare un passaggio dall'«è stato» di Barthes al «può dirsi sia stato» in quanto il digitale rende spesso imperscrutabile la manipolazione del cliché. Per esempio nella stampa rivolta al grande pubblico la modificazione dell'immagine è diventata pratica corrente. È il caso di due celebri esempi: la figura a torso nudo ritoccata dell'ex presidente Sarkozy per la copertina di Paris Match nel 2007 o quella della modella magrissima costruita per i bisogni di una pubblicità di Ralph Lauren in Giappone nel 2009. Tuttavia più del rapporto fotografia-mondo è la concezione stessa della realtà a mutare. Essa tende sempre più a cancellarsi sotto una cascata di immagini alterate che rendono difficile essere decodificate. L'idea di documento si allontana sempre più dal concetto di fotografia benché si abbiano ancora degli esempi in controtendenza. Per esempio le immagini sulle torture di Abu Ghraib sono state considerate documento a tutti gli effetti nonostante fossero state scattate amatorialmente da cellulari o da piccole fotocamere. Infine, oltre all'aspetto “falsificato” della fotografia digitale, anche la lettura dell'immagine appare sospetta ai nostalgici dell'analogico. Essa avviene infatti per mezzo di strumenti informatici come la macchina fotografica stessa, il pc o il telefono cellulare. La stampa, contrariamente a quanto accadeva prima, ormai risulta superflua ed è comunque successiva a un passaggio dei dati per mezzi informatici. L'idea di una sorta di assenza materiale della fotografia ha contribuito ad accentuare la convinzione di essere entrati in un ordine generalizzato dell'immagine in cui l'identità stessa della fotografia si dissolve. Le immagini circolano essenzialmente su internet, in particolare su canali come i social network o piattaforme del tipo di flickr o tumblr. E inoltre lo spettatore è confuso dall'ibridazione delle tecniche utilizzate da queste immagini. Non si sa più se si tratti di disegno, di immagine ritoccata, di un fotogramma di film o di una fotografia tradizionale. Qualunque immagine in definitiva tende a diventare un'immagine di sintesi, un'immagine che può essere creata anche in assenza del soggetto che intendiamo fotografare. Per Mirzoeff, l'autore di Introduzione alla cultura visuale, questo è inaccettabile: «la capacità di alterare digitalmente una foto ha distrutto la condizione di base della fotografia: che qualcosa debba trovarsi di fronte alla lente quando avviene lo scatto
». Si può però ribattere che in questo senso la fotografia, anche se è legata alla produzione di immagini di sintesi, permette un maggior ruolo dell'autore il quale può estrarre qualcosa dal suo contesto e riproporlo in un altro, dando così un'interpretazione sua del reale. La fotografia potrebbe allora acquisire più di prima lo statuto di arte. Lo stesso Baudelaire accusava a suo tempo la fotografia analogica di non essere arte in quanto non richiedeva la presenza nell'opera di nessun autore. Al contrario i pensatori successivi dagli anni '60 in poi, a partire da Barthes, considerano la fotografia un tipo particolare di arte e ne elogiano la sua capacità  di entrare in contatto diretto con il reale, diversamente da quanto riescono a fare le altre arti. A questa linea di pensiero si rifanno tutti coloro che accusano la fotografia digitale di non essere fotografia. Cerchiamo adesso di vedere i concetti principali che essi utilizzano.

Il rapporto con il reale.

 Nel concepire la fotografia come oggetto culturale la storica dell'arte e critica americana Rosalind Krauss, uno dei principali esponenti del dibattito teorico degli anni Settanta e Ottanta, scriveva: «Ogni fotografia è il risultato di un'impronta fisica che è stata trasferita su una superficie sensibile dai riflessi della luce. La fotografia è quindi il tipo di icona o di rappresentazione visiva che ha col suo oggetto un rapporto indiziale»
. Intorno a questa nozione di indice presa in prestito dal semiologo Pierce (1839-1914), dalla fine degli anni '70 si è cristallizzato il discorso sulla specifica identità della fotografia. Sintetizzando molto i concetti semiotici del filosofo americano si può dire che la relazione iconica è stata intesa come rapporto segno-oggetto fondato sulla somiglianza, quella indicale come rapporto fondato su una loro connessione di fatto. L'attenzione dei teorici della fotografia, come si è visto nel caso di Krauss si sposta sulla relazione indicale che implica appunto una relazione esistenziale tra l'opera fotografica e il processo o l'ambiente in cui essa nasce. Rosalind Krauss a questo proposito inserisce la fotografia in un tipo di arte che consiste nel registrare la pura presenza fisica di qualcosa, come fanno i ready-made di Duchamp a cui lei stessa si riferisce. Ovviamente questa nuova concezione di arte, oltre ad essere rivoluzionaria in quanto antiaccademica, è anche decisamente antiautoriale.
 Nel 1980 sarà Barthes a prendere la parola e a reinterpretare il concetto di indice secondo il suo concetto di messaggio senza codice. La fotografia è infatti per lui un analogon perfetto del mondo, è un messaggio che non necessita di un codice interpretativo in quanto il soggetto viene riproposto sulla pellicola in maniera integrale. La fotografia è cioè un segno talmente connesso con il proprio referente da risultare priva di codificazione, è «letteralmente una emanazione del referente»
.

 A partire da questi concetti si può allora pensare di fare un paragone tra l'opposizione indice-icona e quella fotografia analogica-fotografia digitale. Le caratteristiche indicali della fotografia analogica infatti le abbiamo già viste e si riallacciano tutte al concetto di continuità di materia tra le cose e le immagini. La fotografia digitale invece può avere delle caratteristiche in comune con il concetto di icona per il motivo opposto e cioè per il suo legame di somiglianza (e che quindi comporta un codice di interpretazione) con i soggetti che rappresenta. Peraltro, come abbiamo visto in precedenza, il digitale, comportando una maggiore partecipazione dell'autore, si richiama di più al concetto tradizionale di arte. Esso parrebbe finalmente riscattare la responsabilità esecutiva e creativa dell'autore e sembrerebbe mettere fine alla «dittatura del referente che genera automaticamente il segno
». In questo modo «l'immagine fotografica, dopo oltre 150 anni di sottomissione a tale duro regime, passando dal sistema dei tratti continui a quello dei tratti discreti, e dunque dalla giurisdizione dell'indice a quella dell'icona, finalmente appare flessibile e creativa come quella manuale
».

Conclusioni.
 A questo punto, in conclusione, è doveroso chiedersi, come tanti teorici recentemente hanno fatto, se veramente esistesse quell'indicalità che veniva attribuita alla fotografia dal pensiero degli anni '70 e '80. Cioè, è effettivamente vero che la fotografia analogica era collegata da una sorta di «cordone ombelicale»
 al referente reale? Da un punto di vista tecnico effettivamente no. Ed è no non soltanto perché l'immagine del cordone è puramente poetica, ma perché sia Barthes che Krauss per esempio sostenevano che esistesse tecnicamente un vero legame indiziale tra la fotografia e i suoi referenti. Esso era costituito secondo loro dal fascio di luce che raggiunge la macchina fotografica e che si imprime analogicamente sulla pellicola fotosensibile permettendo la creazione dell'immagine. Tuttavia entrambi non tengono in considerazione un fattore fondamentale: l'ottica. È la lente infatti a permettere il bilanciamento tra il processo di assorbimento e di reemissione dei fotoni. Contrariamente a quanto credevano Barthes e Krauss però i fotoni che entrano attraverso il vetro non sono gli stessi che vengono reindirizzati sulla pellicola, benché il modo di rappresentare il segnale elettrico resti analogico. Quindi in definitiva non esiste una vera e propria corrispondenza tra il segno e la sua fonte. Addirittura, passando poi alla pratica, la realtà rappresentata è evidentemente diversa dal referente in molti casi. Per esempio cambiando l'obbiettivo o la pellicola il fotografo analogico sa di poter cambiare alcune caratteristiche del referente nella sua foto grazie alla gestione della quantità di luce, alla distorsione maggiore o minore della lente e all'impressione cromatica diversa delle pellicole che utilizza. Quindi in sostanza non esisteva una vera e propria continuità tra segno e referente nemmeno con la fotografia analogica. La fotografia non è mai stata una mediatrice trasparente del reale, come non lo è nessun processo rappresentativo. Inoltre la questione della somiglianza speculare non è mai stata la vera caratteristica qualificante della fotografia. Resta il fatto che il digitale, benché forse non abbia condotto a un passaggio letterale da indice a icona, ha costituito ugualmente un cambiamento quanto alla relazione con la realtà. Innanzitutto esso ha permesso di far crollare l'ingenua idea per cui la fotografia è un mezzo artistico assolutamente fedele al reale e poi perché ha finalmente rimesso in gioco l'autore e la sua artisticità. La discussione a proposito del digitale ha quindi avuto il merito di permettere una discussione sulla problematica più vera che sta alla base di ogni creazione culturale, e cioè il legame di quest'ultima con il reale. Tutte queste discussioni teoriche perciò conducono forse a concludere che la verità dell'immagine non è lo scopo primario della fotografia e non lo è mai stato. La natura di questo mezzo è rimasta sostanzialmente invariata nel passaggio dall'analogico al digitale. Rimangono infatti presenti nella fotografia sia l'identità concettuale che l'identità visiva. La prima è legata più al concetto che alla forma. È il caso per esempio delle fotografie private che ci sono care benché sgranate o di alcune fotografie di testimonianza, fondamentali nonostante la loro bassa qualità. La seconda è invece legata più alla forma che al concetto ed è propriamente la fotografia artistica, di cui non ci importa se sia veritiera o meno. Mi pare allora assurdo voler chiudere la fotografia, come qualunque altra forma d'arte, entro i limiti del concetto di affidabilità o di veridicità. In definitiva oggi, e in parte anche prima, come abbiamo visto, la fotografia è diventata esattamente come la scrittura o la pittura. Ha cioè acquisito il diritto di essere un'arte che, come tutte, può o meno essere veritiera e può o meno essere affidabile esattamente come può o meno essere bella.
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